作者▏尘埃
医院的“医院”。
称它为“医院”医院之后加了番号。从血统论来看，医院（简称B医院）。
进入夏季，医院钻。名医院人满为患，不少患者被迫分流到B医院就医。B医院有栋新建不久的大楼，有足够的接待能力，那里的医生们会张开翅膀，拥抱每个患者......B医院住院部的XXXXX科室病房。
病房示意图一个原本设计六个床位的病房，增加了两个床位，共计八个床位。当下实际只有四个患者。
六床，绰号：黑旋风。因为她，总是一袭黑衣裙，佩戴一副墨镜，走起路来飕飕地，像一阵旋风在病房、走廊里旋进旋出......八床的陪护是位率真的东北人，他严重质疑黑旋风：你有病吗？走路的速度像是在竞走比赛。黑旋风回复他：我情愿接受你的质疑，也不愿意相信医生的诊断。
黑旋风黑旋风偶发偏头痛，说话有时不利索，考虑到家族里有脑中风的长辈，她主动去B医院看病。医生建议她住院观察，有必要做进一步检查治疗。黑旋风接受了医生的建议，住进了B医院住院部的XXXX科室病房。她的主管医生是一位年轻漂亮的姑娘（简称小白医），一口标准的普通话，让她的医生级别顿时提升了一级。
当她听完黑旋风自述病情后，笃定地说：你脑梗了，瞧，你的嘴都歪了......从现在开始，医院，我们马上要给你输液治疗，还要做一系列的检查。所需的东西都让家属送来，把家属的手机号填在这个表格上。
黑旋风一下懵了，自言道：我都脑梗了，还写得出来家属的手机号？惊慌错乱中，她写下了一串数字递给小白医。小白医看过后，讶异道：这是月球上的手机号吗？只有九位数。看来病得不轻啊！赶紧用上监护仪，把氧气吸起，再把疏血通输起......
小白医：你脑梗了，不豁你
黑旋风：啊！我的嘴，真歪了？黑旋风被“脑梗”吓瘫了，她没想到自己这么快就进入了生死挣扎状态。待小白医走后，她卷曲在病床上，想着自己的余生，不寒而栗伴随着一阵阵虚汗......她吃力地将从天花板坠落的大帘拉上，将自己违和在一个狭小的空间里，趁着脑子还清醒，考虑起生后的事来......
这以后，黑旋风就一直躲在大帘后的病床上，鼻子上插着输氧管，几分钟看一次监护仪上的数字，又惊恐又悲壮。
黑旋风病床前的大帘七床，绰号：叫咕咕。她当了一辈子的语文老师，已习惯凡在她眼皮下的人都是她的学生。早晨她眼睛一睁开，就开始讲话，“讲出来”本是老师的天职，不用和他人商量。脑子想到的嘴巴就同步了，一直可以持续到晚上熄灯。
八十好几岁的她，有文化又还善良，讲出来的不是“鸡汤”，就是“鱼汤”之类的，谁又忍心拒绝这些营养呢？
叫咕咕：我教了一辈子的书叫咕咕近年来，喜欢看电视里的两类节目。一类是社会与法，提醒你必须随时提高警惕地活着，拐卖蒙骗的事件时有发生，一不小心，会倾家荡产。这让她在日常生活中，极度缺乏安全感，一惊一咋，又还愤愤不平。血压也随之此起彼伏，脑壳开始迷钝钝起来......于是，她换台去看第二类节目，老年保健类。
这一看，一对比，自己的健康状况令人十分堪忧，病可多了！得去看医生。医生：你哪不好？叫咕咕：我胃不舒服。医生：你原来有胃病吗？教咕咕：一直都没有。医生：那是吃多了？叫咕咕：我脖子一转动就嘎嘎响......医生：你听，我的脖子转动也响。叫咕咕：我的头老是晕，是啥原因？医生：多种原因。叫咕咕：上次给我开的降压药，说明书上说有副作用。医生：你都八十几岁啦，还怕啥？叫咕咕：那我究竟是个啥病啊？医生：老了，全身零件都会出些状况，不奇怪。叫咕咕：那就不能住院修理修理？医生：可以的。就这样，叫咕咕就躺在七床上，上了监护仪，输起了氧。比她大一岁的老伴儿，天天骑着自行车，医院。六月的成都天气十分闷热，可她老伴儿不怕。退休前他是某科研机构的研究员，行事作风严谨、周到、细致。他把为科学献身的精神，也用在了自己的老伴儿身上。
黑旋风趁他不在时，对叫咕咕说：你一生最正确的决定就是当年选择了你的老伴儿。叫咕咕乐得，笑声响彻病房，仿佛中了世纪大奖，一下像什么病都没了。
闷蛋儿：呆起，也是一种幸福八床，绰号：闷蛋儿。东北人，一生最大的嗜好，就是呆起，极其不爱说话。谁到她家唠嗑超过二十分钟，她就会在心里嘀咕：这人咋还不走啊？她需要安静。这种生活方式并没有影响她把一儿一女养大成人，还将孙子带大。孙子大学毕业后在成都工作，她不忍孙儿小俩口天天吃外卖，背包拿伞赶到成都，做起了他们的后勤工作。时年七十八岁。那天，她在家突发心梗，孙儿立即打，医院。医生说这病赶在*金时间内送医，拽回生命的机会就很大。经医生的全力以赴地抢救，闷蛋儿脱离了生命危险，真是可喜可贺。闷蛋儿的儿子在云南，他第一时间飞到成都，24小时守候在母亲的病床旁。他没有请护工，自己亲力亲为，承担起护理母亲的全部杂事。一米八几的东北大汉儿，每晚睡在母亲病床与墙之间撑起的一个狭窄折叠床上。整晚他要起来几次服侍母亲，妈长妈短地，那个心疼呀，就像当年他妈疼他一样。闷蛋儿虽然不爱说话，但幸福指数是谱写在脸上的。她儿子说：我老爸走后，老妈到孙儿这来以前，一直和我们同住。她穿的一身，从里到外、从上到下都是媳妇给置的，她也把媳妇当自家的闺女。
闷蛋儿一辈子默默地付出，到头来也收获了满满的儿孙幸福。
五床，她们叫我隔壁老王奇那个怪了，病房里突然收治了一位男性患者，五十好几岁了。他二十四小时要与三个姆姆同住一室，只有大帘相隔。三个姆姆先是惊诧、接着无奈、再后来戏称他是“隔壁老王”，直接忽略了姆姆们各自的年龄问题。隔壁老王，宜宾人。糖尿病患者，心脏血管堵塞了，发病当时晕厥。医院抢救，生命体征基本平稳。医生告诉他，必须做手术。他的家族立即召开了常委会，一致同医院来做手术。
隔壁老王家的亲属闪亮登场隔壁老王是个体经营户，却像一个生产队的大队长。他入院的那晚，阵容之豪华，生产队的社员同志一大群，前呼后拥地将他安放在五床。然后高声喧哗地在病房里开着大会，讨论关于他术前术后的事宜。
隔壁老王那帮社员同志们也露个脸哈邻床的黑旋风吓得一愣一愣地，隔着一层帘子，她质问天花板：在核酸检测如此严格，陪护规定只能有一人的情况下，这些社员医院来的？莫非是趁着月黑风高，推墙而入？当他们的会议还在热烈进行中时，就被前来的护士把他们强行哄走了......临别前，社员A：“儿呀，医院，你就放心，菊花儿留下来经佑你”；社员B：“三哥，等两天我再来，医病的钱都准备好了，你安心治病"；社员C：“三哥，生意上的事，我神到起在，你不用操心”......一场声势浩大的再见，声情并茂地在病房上演......那一夜，黑旋风无法入眠。今生就没有这么男女们混居过，心理上严重抵触。她东想西想，想到前几天，一个在美国的朋友给她打电话，拨通